2018년 11월 13일 화요일

제목: 팔이 간지럽다.

그리고 늘 그렇듯이 일기는 ‘오늘은’ 으로 시작한다.

날씨는 너무 쌀쌀하지 않았다. 대중교통을 타면서 본 풍경도 좋았다. 공항까지 노래를 들었다. 잘 때는 파충류 생각을 했다. 내장국이 맛있었다. 내장이 입 안에서 쫄깃거리며 씹혔다. 순대가 고소했다. 후추 향은 진했다.

숙소에 들어와서 짐을 풀었다. 범준이랑 카드게임을 했다. 압승이었다. 그 뒤에 목욕을 했다. 물이 따뜻했다. 샴푸에서 익숙한 냄새가 났다. 내복을 입다 발목 부분이 욕실 바닥에 닿아 젖었다. 잠옷은 두꺼웠다. 조금 조이고, 두껍고, 왼팔 안쪽이 간지러웠다. 긁을 예정이다. 들살이 동안 아이들과 더 많은 얘기를 나눠보고 싶다.

2018년 11월 14일 수요일

제목: 발목이 아프다

그리고 오늘도 ‘오늘은’ 으로 시작하는 일기다.

날씨는 조금 더웠다. 감귤은 동그랗고 노랬다. 점심이 맛있었다. 전지가위는 귤 꼭지를 땄다. 만두피는 바삭거렸다. 소는 고소히 입안에서 녹았다. 금빛 감귤이 노란 이를 드러내며 나를 비웃었다.

귤나무 아래 떨어진 귤이 썩어있었다. 곰팡이가 하얗게 덮었다. 반이 먹히고 쪼그라들었다. 날파리가 귤 위를 걸어다녔다. 비료용 조개껍질이 옆에 있었다. 나는 썩은 귤을 못 먹는데, 날파리는 먹었다.

귤이 없었으면 파리는 굶었을지도 모른다. 귤이 썩지 않았다면 땅은 오염됐을지도 모른다. 썩은 귤이 남아 비료가 돼, 새 귤이 자라는 걸지도 모른다.

귤은 수레바퀴다. 농부는 수레바퀴를 돌리는 운전수다. 수레바퀴가 멈추면, 썩는 것도 자라는 것도 없다. 수레 운전수들에게, 썩어가는 모든 것에게 박수를 보내자.

2018년 11월 15일 목요일

제목: 손바닥이 따갑다.

그리고 이 일기도 ‘오늘은’ 으로 시작할까?

뭉게구름은 액자 속의 섬처럼 하늘에 박혀있었다. 여명은 진홍빛 라면국물처럼 천공을 적셨다. 아스팔트에 부딪혀 손가락이 까졌다. 감귤밭에 가니, 표독스러운 녹빛 가지들이 날을 세웠다. 명치를 쑤셨다. 겨드랑이를 후벼팠다. 코피가 났다.

가만히 의자에 앉아 쉬고 있으니 솔솔 잠이 왔다. 문득 동생들 생각이 났다. 나를 즐겁게 해 주고, 쉴 수 있게 해 주며, 아픔을 넘겨주고 시간을 보내주는 우스꽝스런 괴물들. 아픔이 가셨고, 웃음이 샜다.

2018년 11월 16일 금요일

제목: 비온 날

오늘은 강정해군기지에서 ‘인간 평화 띠 잇기’를 진행했다.

노래에 맞춰서 박수치고, 해군기지 앞에서 둥글게 돌다가 도로변도 따라 걷고, 춤도 따라 췄다. 생소했지만 조금은 즐겁기도 한 경험이었다. 그 뒤에 삼거리 식당에서 점심을 먹었다. 진한 묵은지 냄새 때문에 처음엔 거부감도 있었는데, 벽에 걸린 글판들을 보며 생각에 잠겨있다 보니 어느새 익숙해져 있었다.

현의합장묘에 갔다. 묵념을 가진 뒤, 해설사 선생님 설명을 들으면서 의귀마을에 있었던 일들을 조심스레 그려보았다. 숫자도 많고 사건도 많아 떠올리는 것부터 쉽지 않았지만, 조금이나마 상상하고 보니 뭔가가 어렴풋이 느껴졌다. 현의합장묘를 돌아보고 송령이골로 이동해, 먼저 묵념을 갖고 설명을 들었다. 송령이골에서 한 묵념을 다른 느낌이었다. 죄송한 마음, 기억하려는 마음, 그래서 더 신경 쓰고 알아야 한다는 소박한 다짐. 아픈 역사를 되풀이하지 않기 위해, 평화를 이어내기 위해 간직해야 하는 마음가짐. 이런 다짐을 지키고 이어가면, 어느새 평화를 위해 행동하는 나를 찾을 수 있을까.

2018년 11월 17일 토요일

제목: 화산

오늘은 4.3 평화 기념관을 다녀왔다. 2차 세계 대전부터 지금싸지 이어지는 4.3의 역사를, 설명이나 이미지, 증거물과 애니메이션, 그 외 다양한 미디어로 익혔다. 자세히 보고 기억하려고 했지만, 한번으론 알기가 어려웠다. 충격적이고 상상하기 어려운 얘기들이었다. 멍 해졌고, 머릿속이 비어버린 듯, 뇌가 날아가 버린 느낌까지 들었다.

모녀상이 인상 깊었다. 엄마가 딸을 품고 눈밭에서 얼어있었다. 여운은 무서웠다, 감동적이었다, 같은 말로 표현이 안 됐다.

다 보고 나와 숙소로 돌아가면서 평화가 왜 필요한지 고민해봤다. 쉽게 말하면 편하게 살기 위해서가 아닐까? 몸 다치지 않고, 맘 다치지 않고, 걱정거리 줄이고, 하고픈 말 하고, 배울 만큼 배우고, 먹고 싶은 거 먹고, 만날 만큼 만나다, 살 만큼 살려고. 대략 그 정도?

오후에는 돌 문화 공원에 갔다. 신기한 수석도 보고, 화강암, 화산탄의 생성 과정을 알 수 있었다. 캄브리아기부터 신생대까지 자연사 얘기가 나오자 철이가 그리웠다. 심심해졌다.

2018년 11월 18일 일요일

오늘 오전에는 먼저 진아영 할머니 삶터를 다녀왔다. 진아영 할머니 사진, 쓰셨던 물건, 할머니에 대한 글 들을 보고 다큐멘터리도 감상했다. 약도 제대로 못 쓰시고, 밥도 말도 힘들어 하셨다고 했다. 정말 고생하셨을 것 같았다.

그 다음 관덕정에 갔다. 4.3 당시 3만 명 가까이 모였다는 말이 이해가 갔다. 민속놀이 체험장이 있었는데 형벌체험이 재밌었다. 범준이 장을 못 친 게 천추의 한이다.

점심에는 동문시장에서 분식도 먹고, 아이스크림도 먹었다. 구경할 시간이 부족했다. 동생들 육포라도 사다 줄 걸 그랬다. 아쉬웠다. 오후에는 북촌 너븐숭이 4.3 기념관에 가서 설명도 듣고, 영상도 봤다. 주변이 전부 학살터여서, 어린아이들도 많이 죽어서, 그저 지나쳤던 돌들이 애기 무덤들이었다는 게, 와닿지 않고 충격적이었다. 4.3은 여전히 나로썬 상상하기가 어려운 일이었다. 그러나, 그래서 4.3을 더욱 잊지 않아야 한다고 생각했다.

숙소에 도착해서 저녁 먹고, 씻고, 잘 준비를 하면서 하루를 정리하다, 이런 식으로 공동체 생활을 할 때 필요한 게 있다면 뭘까? 싶은 생각이 들었다. 눈치... 라고 해야 할까. 누구가 뭘 원하는지 알고, 거부하는지 알고, 신경 쓰면서, 내가 원하는 것도 챙길 줄 아는 능력... 이런 식으로 설명할 수 있겠다.

2018년 11월 19일 월요일

오늘은 아침 일찍 출발해 다크투어 김남훈 선생님을 만나 인사드렸다. 그 뒤 제주 서남쪽 끝 송악산으로 향했다. 일본군이 2차 세계대전 때 중국과 미국을 노려 만든, 비행기 격납고가 스무 개는 됐다. 철골로 된 제로센 모형은 음침했다. 많은 사람들이 남기고 간 희망의 메시지들이, 스산한 비행기 모형과는 어울리지 않는다는 느낌을 받았다. 문득 그런 생각이 들었다. 제로센 모형은 오랜 시간이 흘러 녹슬고 무뎌져버린 역사의 맨 얼굴이고, 위화감과 동시에 생기를 주는 메시지는 우리의 늦은 사과와 기억의 다짐이라고.

예비검속으로 희생된 분들이 학살된, 그 전에는 일본군 탄약고이기도 했던 섯알오름 터를 둘러봤다. 일본군이 지하 벙커로, 오름에 파놓았던 굴도 빙글 돌아 살피고 왔다. 동알오름과 백조일손지묘도 다니며 숙연한 묵념의 시간을 가졌다.

점심을 먹고 마을회관에서 홍춘호 할머님을 만났다. 무등이왓 학살터를 돌아보며 설명을 들었다. 어디에 뭐가 있었고, 누가 살았고, 언제 누가 죽었고, 그래서 어떻게 살아남았고 하는 것들을 너무나 자세하게 설명해 주셨다. 알기는 쉬웠지만, 그래서 더 느끼고, 이해하고, 상상하는 게 어려웠다. 무섭고 쉽게 그려지지 않는 일이었다.

홍춘호 할머님과 헤어지고 큰넓궤로 갔다. 통로가 좁아 허리 무릎 머리 엉덩이 다 바위에 부딪혔다. 나오고 나서 보니 바지가 조금 찢어져 있었다. 굴 안은 꽤 넓었지만 조금 추웠고, 라이트 없이는 보이지도 않았다.

4.3 기행으로써는 마지막 날이었다. 4.3의 흔적을 찾아 제주도 여기저기를 다니면서, 나는 많은 걸 얻었다. 여전히 상상하기 어려운 아픈 역사에 대한 인식, 반드시 반복하지 않겠다는 다짐, 그리고 제주도 또 올 때 기억하고 돌아보겠다는 소소한 각오까지. 특히 기념관에는 꼭 다시 가보고 싶다. 기억도 희미해지고, 못 본 것도 많기 때문이다.

11월 20일

제목: 철이랑 새나가 보고싶다

아기다리 고기다리던 우리들의 제주 투어가 오늘부터 시작되었다. 그러나 아침의 분위기는 썩 좋지 않았다. 양을 생각 못한 채 지은 조악한 삼층밥, 청소 검사를 공평하게 하지 못한 윤석이에게 화를 내는 여자아이들 일부, 게다가 산더미처럼 쌓인 설거지 탓에 짐정리도 시간약속도 바이바이.

맨 처음에는 초콜렛 공장에 갔다. 진공건조 오렌지에 화이트 초콜렛을 덮은 러브초코, 샌드위치처럼 다크초코 사이에 재료를 끼워넣은 초콜렛, 생산라인과 제작과정을 알아볼 수 있었다. 돌하르방 초콜렛 체험과 넉넉한 시식을 즐길 수 있어 좋은 기회였다. 가족들과 협회원들에게 나눌 선물을 사고 나니 사비 절반이 증발했다. 뼈를 깎는 심정이었다.

차에서 초콜렛을 먹으며, 들뜬 마음으로 샤이니... 아니 사려니 숲길로 향했다. 샤이니 숲길에서는 아이들과 웃고 떠들며 숲길을 걸었다. 높은 나무들이 이룬 자왈과 초콜릿의 경쾌한 달콤함이 어째 나를 붕 띄운 것 같았다. 아침에는 무척이나 피곤하고 울적했는데, 감정기복이 참 웃기는구나 싶었다.

그 다음에는 산굼부리에 갔다. 산을 좀 오를 줄 알았는데 생각보다 걸을 것이 없어 놀랐다. 오름을 걷는데 억새밭이 출근길 버스처럼 억새로 빽빽했다. 잘 익은 벼처럼 샛노란 억새들이 바람에 까딱까딱 흔들리고 있었다. 정말 절경이었다. 그리고 나서 본 푹 파인 오름 분화구도 신기하고 매력적이었다.

그리고 김녕미로공원에 도착해 점심을 먹었다. 벤치 주위를 어슬렁거리는 고양이들을 보며 문득 슬픈 추억이 떠올랐는데 별로 중요하진 않고, 다 먹고 나서 미로 안으로 들어갔다. 6학년 졸업여행 때 왔는데, 둘씩 팀을 나눠 들어갔었다. 그때 새나가, 전에 왔었는데 1시간 넘게 헤메었었다는 얘길 해줬다. 그 기억이 났다. 새나가 보고싶었다.

미로를 둘러보면서 시나 글귀들이 있었다. 일칭 '삶 시리즈' 가 있었다. 삶1부터 삶4까지 있었다. 그 중에서 삶 3가 제일 맘에 들었다. 화자가 대상(아마 독자) 를 아이라고 부르며, 나아가라고, 힘들어 뒤돌아 볼 때 웃어주겠다고 이야기하던 시였다. 이젠 기억나지 않는 마지막 한 행이 와닿았다. 기억나지 않는 이유는, 일부러 잊으려고 했기 때문이었을까.

미로를 금세 돌고 쉬워 출구에서 입구로 거꾸로도 돌아갔다. 재밌었다. 입구 근처 사진찍는 배경(?)있는 곳에서 사진을 찍었다. 은결이 사진찍기도 도와줬다. 그리고 놀이터에서 놀았다. 소꿉놀이 나무집에 허리아파가며 들어가보기도 하고, 낚시놀이도 했다. 범준이와 은결이의 쟁쟁한 낚시전이 기억에 남는다. 제한시간 2분 5:5 결전에서 슈퍼컴퓨터 집계 추산, 메갈로돈을 잡은 범준이가 패배했다. 놀이터 한 구석에는 공룡 인형도 있었는데 노란 파라사우롤로푸스가 깔려 있어서 지민이랑 세워 뒀다. 늘어선 트리케라톱스와 브라키오사우르스들의 향연, 쓰러진 티라노사우르스의 자그마한 두 손가락에서, 철이가 보고싶어졌다.

만장굴로 이동해서 굴 안으로 들어갔다. 큰넓궤와는 완전히 다른 분위기였다. 용암유선이나 용암발가락 같은 게 일일이 설명이 적혀 있고 조명도 빼꼼빼꼼 있어서 꽤 밝았다. 동굴 천장이 사람 얼굴을 닮았는데 은결이가 핸드폰으로 찍어서 돌아가면서 얼굴에 그림을 그렸다. 지민이는 콧수염을 그렸고 범준이는 부등호 눈(><)을 그렸다. 재미있었다. 결국 그림대회 승리자는 지민이였다. 각자 자기 승리를 주장하긴 했지만.

만장굴을 나오면서 은결이가 혼자 걸어가길래 농담을 했다가 된통 면박을 맞았다. 그리고 싸늘해진 분위기로 동굴을 나왔다. 만장굴 홍보관에 가서 전시된 종유석 조각이나 굴의 형성과정 같은 걸 봤다. 근데 별로 재미 없고 피곤하기만 했다. 뜬금없이 기분이 안 좋았다.

기분이 적적해서 혼자 떨어져 앉아서 아이들이 수다떨고 팔씨름하고 농담하는 걸 떨어져 지켜봤다. 그러다 보니 쟤들은 나 없이도 잘 노는구나 싶고, 잘 떠드는구나 싶고, 아무튼 문득 그런 생각이 들었다. 그러다 보니 무심코 옛날 생각이 났다. 딱히 여기에 적고 싶지 않다.

그래서 혼자 떨어져서 멀리 나무 벤치에 앉았다. 딱히 옛날도 아니었다. 길게는 몇 년, 짧게는 한두 달에서 일이 주. 생각에 잠겨있다보니 눈시울이 시뻘겋게 달아올랐다. 제길. 너무 피곤했고, 그 찰나 별똥이 홍보관에서 나와 가자고 했다. 차라리 오래 앉아 펑펑 닭똥같은 눈물방울을 흘리는 것 보다야 나았다.

차에 탔다. 그리고 앞자리에 앉았다. 혼자 앉고 싶었다. 울었다. 해수욕장 앞에서 차가 멈췄다. 별똥과 세윤은결지민이 나갔다. 눈물이 조금 가라앉고, 코를 풀고 싶었다. 화장실에 가서 볼일을 보고 코를 세게 풀고 왔다. 돌아와서 아무 이유 없이 정아한테 미안하다고 했다. 정아는 당황한 기색이 역력했지만, 알겠다고 했고, 그래서 더 슬퍼졌다.

차에서 슬픔을 잊기 위해 비타씨를 폭식(이라고 해봤자 하나를 다 녹을때까지 입안에서 쭉 녹여 먹고 몇분은 더 지나야 또 하나를 먹고) 했다.

별세은지가 왔다. 그리고 별똥과 은결이가 장을 보러 갔다. 지난번에 사 뒀었던 마지막 mnm 봉지를 찢어 먹고 소설을 썼다. 그래봐야 고작 세 줄이었지만. 우울한 마음이 아주 조금, 그러나 눈에 띄게 가셨다. 일 년 내내 하고 있었던 생각이지만 이번에 다시 확인했다. 나는 4번이다.

6학년 둥지로 향했다. 고기를 먹고, 고기를 먹고, 고기를 먹었다. 기분이 좋아졌다. 에헤헤. 이번에도 아침처럼 설거지를 많이 했다. 근데 기분이 좋았다. 6학년 애들 그릇도 설거지 한다고 해 줬다. 윤석이도 설거지당번이었지만, 애들이 고맙다고 했다. 우히히. 러브초코도 먹고, 크런치도 먹고, 먹고 먹었다. 먹는게 역시 체고인 것 같았다. 시간이 남아서 일기를 쓰다가 우연히 오개월 전에 쓴 소설(낙서)를 봤다. 그래서 지민이한테 보여주면서 협회에 대한 장광설을 했다. 범준이도 합세했다. 철이 생각 새나 생각 정환이 생각이 났다. 맞다, 무슨 맥락이서 나왔는지는 모르겠지만 일기를 쓰다가 세윤이가 거지같다고 한 말을 들었다. 정환이형이 자주 쓰던 말버릇이었다. 언제 한 번 약속 잡아 밥이라도 먹자고 할까. 정환이 형이 보고싶었다.

아주 들살이 와서 추억팔이 외전이 엄청 생긴 것도 같고, 아직까지 제대로 조율할 수 없는 감정선도 적나라하게 드러난 하루였지만, 6학년들과도 만나고 고기도기디기도 먹고 마무리는 잘 된 것 같았다.

그래서 마지막으로 이번 평화기행을 돌아보며, '나' 에 대해서 짧게 평가하고 일기를 끝낼 거다. 잊어야 하는 걸 못 잊고 기억해야 하는 걸 기억하지 않은 모습. 그래서 잊을 건 잊고 기억할 건 기억해 현명한 취사선택을 할 줄 알게 되는 것이 변화해야 하는 모습이라고 생각하는데 너무 어려운 것 같다.

2018년 11월 21일

제목: 22분 220자 이내, ‘월’을 이용해서 글쓰기.

들살이 생존 9일차, 오늘은 폭포와 박물관 탐방을 했다. 민물은 암벽 너머에서 떨어져 흰 수염을 만들고, 바위의 검은 뺨을 후려쳤다. 물보라가 일었다. 시원했다. 고즈넉한 오르막, 천진난만한 아이들과 아고리가 이 년 만에 나를 반겼다. 풀빛 얼음과자는 입안을 간지럽혔다. 만두는 일곱 개 나왔다. 초콜렛 박물관에서 케찰코아틀을 봤다. 정겨웠다. 이마트의 가구 진열대에서, 이케아에서 불평하던 정환이형 생각이 났다. 숙소에 도착하고 펜을 들었다. 범준이 선물을 못 사 아쉬웠다.